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NOTICE 

♦ 
SUK   LA  VIE   ET  LES  OUVRAGES 


DE 


M.    ADOLPHE    ADAM 

PAR  M.  F.  HALÉVY 


SECRETAIRE   PEI1PKT0EL 


Lue  dans  ta  séance  publique  annuelle  du  samedi  1«  octobre  1859. 


Le  père  de  M.  Adolphe  Adam  était  M.  Louis  Adam,  excel- 
lent professeur  de  piano,  qui  a  joui  d'une  réputation  méritée 
au  commencement  de  ce  siècle.  Il  était  venu  jeune  à  Paris, 
déjà  remarquable  par  un  talent  complet  d'exécution.  Gluck 
le  protégea,  et  lui  confia  le  soin  de  réduire  pour  le  clavecin 
plusieurs  de  ses  compositions.  On  lit  sur  des  morceaux  de 
l'auteur  à? Armide,  publiés  à  cette  époque,  qu'ils  sont  du  che- 
valier Gluck,  et  qu'ils  ont  été  arrangés  pour  le  clavecin  par 
M.  Louis  Adam. 


Charles-Adolphe  Adam,  notre  regretté  confrère,  le  musi- 
cien gracieux,  fécond,  spirituel,  le  compositeur  charmant 
sitôt  enlevé  à  l'art  et  à  l'Académie,  était  l'aîné  des  deux  fils 
de  Al.  Louis  Adam.  Le  plus  jeune,  Hippolyte,  s'était  voué  à 
la  peinture.  Il  mourut  quelques  années  avant  son  frère. 

Adolphe  Adam  naquit  à  Paris,  le  i[\  juillet  i8o3. 

Il  se  montra  de  bonne  heure  curieux  des  choses  de  la  mu- 
sique, mais  peu  docile  aux  premiers  enseignements,  cher- 
chant à  deviner  et  refusant  d'apprendre,  rebelle  à  l'étude, 
mais  l'âme  ouverte  aux  beautés  de  l'art,  passionné  pour  le 
plaisir  qu'il  donne,  et  improvisateur  avant  de  savoir  lire. 
Les  circonstances  où  il  se  trouvait  placé  rendaient  facile  la 
bonne  direction  de  ces  dispositions  naturelles,  et  il  semble 
qu'on  aurait  dû,  autour  de  lui,  encourager  et  seconder  le 
penchant  qui  l'entraînait.  Il  n'en  fut  rien.  Lorsque  vint  l'âge  \ 

de  la  raison,  l'étude  de  la  musique  lui  fut  interdite  ,  et  il 
ne  parvint  à  s'introduire  dans  la  carrière  de  la  composition, 
où  il  aurait  dû  entrer  de  plain-pied,  qu'à  force  de  persévé- 
rance, à  l'aide  de  manœuvres  cachées,  par  une  route  dé- 
tournée, de  la  manière  la  plus  humble.  Le  père  voulait  dis- 
poser autrement  de  l'avenir  de  ce  jeune  homme.  lie 
musicien  instruit,  le  professeur  renommé,  l'ami  des  com- 
positeurs Cherubini,  Le  Sueur,  Méhul,  Berton,  des  virtuoses 
célèbres  Rode,  Baillot,  Kreuzer,  ne  voulait  pas  que  son  fils 
fût  un  musicien. 

Le  matelot  qui  va  partir  pour  un  voyage  lointain  embar- 
que avec  lui  son  fils,  jeune  enfant;  il  l'endurcit  à  la  peine, 
lui  apprend  le  courage  et  le  mépris  du  danger,  et,  s'il  voit 
que  l'enfant  hésite,  qu'il  a  peur  du  terrible  élément,  il  a, 
pour  le  rassurer,  un  mot  charmant,  plein  de  grâce  et  des- 
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poirï  Va,  lui  dit-il,  il  y  a  autant  de  vieux  matelots  que  de 
vieux  bergers!  Mais  l'artiste  ne  livre  pas  ainsi  son  fils  au  ha- 
sard de  la  fortune.  Y  a  t-il  beaucoup  de  marins  qui,  devenus 
timides  pour  leurs  enfants,  leur  refusent  le  droit  de  s'expo- 
ser aux  dangers  qu'eux-mêmes  ont  bravés  ?  Je  l'ignore;  mais, 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir,  dans  la 
pratique  des  beaux-arts,  des  pères,  alors  même  quiis  ont 
touché  le  port,  retenir  sur  le  rivage  leurs  fils  trop  pleins 
d'ardeur.  Les  périls  qu'ils  ont  évités  leur  paraissent  mainte- 
nant inévitables,  et,  dans  leur  tendresse  inquiète,  ils  pensent 
que  le  fils  périra  là  où  la  barque  du  père  a  passé.  Est-ce  parce 
que  le  marin  a  le  cœur  plus  résolu,  plus  ferme  que  l'artiste? 
Je  le  crois  sans  peine.  Est-ce  parce  que  la  carrière  de  l'ar- 
tiste est  plus  fertile  en  naufrages  que  celle  du  marin? 
Eh  bien!  je  le  crois  aussi;  et,  quoique  ces  naufrages  soient 
certes  moins  désastreux  que  ceux  de  l'Océan,  ils  ont  de 
grandes  et  vives  douleurs ,  qui  laissent  dans  l'âme  une  trace 
ineffaçable. 

Peut-être  M.  Louis  Adam  avait-il,  dans  sa  jeunesse,  voulu 
tenter  aussi  le  destin  du  théâtre  ;  peut-être  avait-il  reculé  devant 
la  crainte  du  péril:  mais  enfin,  que  ses^ terreurs  fussent  ins- 
tinctives ou  fondées,  toujours  est-il  qu'il  refusa  constam- 
ment de  consentir  aux  désirs  de  son  fils.  Il  voulait  d'abord 
qu'il  fît  ses  études,  ce  dont  le  jeune  homme  s'accommodait 
fort  bien,  car  il  aimait  les  lettres  et  sentait  le  prix  de  l'édu- 
cation ;  puis,  qu'il  devînt  avocat,  médecin,  notaire,  soldat, 
qu'il  entrât  dans  l'administration,  qu'il  fût  tout,  plutôt  que 
musicien.  Au  reste,  très-conciliant  à  cet  égard  ,  et  laissant 
à  son  fils  liberté  pleintT  et  entière  de  choisir  entre  toutes 
les  professions  dont  il  ne  voulait  pas. 
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Dans  cette  lutte,  la  surveillance  paternelle,  qui  d'ailleurs 
ne  pouvait  être  ni  très-active  ni  très-suivie ,  devait  néces- 
sairement succomber.  Pendant  les  trois  dernières  années  de 
ses  études,  Ad.  Adam  étudia  secrètement  l'harmonie  aux 
heures  où  son  père  le  croyait  au  collège ,  où  il  ne  mettait 
plus  le  pied.  C'est  ainsi  qu'il  fit  sa  seconde,  sa'  rhétorique  et 
sa  philosophie,  et  c'est  alors  que  M.  Louis  Adam,  convaincu 
que  son  fils  avait  achevé  ses  études,  lui  permit,  pour  prix 
de  sa  soumission  et  à  titre  de  récompense,  d'entrer  au  Con- 
servatoire, mais  seulement  comme  amateur,  et  avec  la  con- 
dition expresse  qu'il  renonçait,  dès  ce  jour,  à  toute  idée  de 
composition,  et  qu'il  s'engageait  surtout  à  ne  jamais  rien 
écrire  pour  le  théâtre. 

Certes,  M.  Louis  Adam  était  un  excellent  professeur,  et, 
s'il  eût  su  lire  dans  l'esprit  de  son  (ils  comme  il  lisait  dans 
une  partition  de  Gluck,  il  n'aurait  pas  songé  à  proposer  cet 
arrangement,  à  demander  un  engagement  auquel  Adolphe 
Adam  devait  souscrire  avec  joie,  parce  qu'il  pouvait  compter 
d'avance  sur  les  circonstances  qui  l'empêcheraient  de  le 
remplir  :  mais,  comme  il  aimait  tendrement  son  père,  qu'il 
lui  désobéissait ,  pour  ainsi  dire,  malgré  lui,  il  s'appliqua 
dès  ce  moment  à  ne  plus  alarmer  sa  tendresse,  à  marcher 
vers  son  but  avec  persévérance,  mais  sans  bruit,  à  éviter  les 
discussions,  les  reproches,  à  devenir  grand  compositeur  in- 
cognito, pour  mériter  un  jour,  à  force  de  succès,  un  pardon 
qu'on  ne  pointait  refusera  celui  qui  ajoutait  à  l'honneur  du 
nom  paternel  des  travaux  qui  en  augmenteraient  et  en  per- 
pétueraient l'éclat. 

Adolphe  Adam  entra  au  Conservatoire,  en  18  ï 9,  et  quelque 
temps  après  dans  la  classe  d'orgue  qu'on   venait  d'instituer. 
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11  apportait  à  son  maître  (i)  une  grande  intelligence 
musicale,  une  mémoire  heureuse,  des  doigts  bien  exercés, 
une  connaissance  suffisante  de  l'harmonie,  et  des  disposi- 
tions naturelles  à  l'improvisation,  but  suprême  des  études 
lie  l'organiste. 

L'orgue  est     un    palais    magique,   tout   rempli  de  voix 
harmonieuses.  C'est  à  l'organiste,  à  son  savoir,  à  son  inspi- 
ration,  qu'il  appartient  d'évoquer  ces  voix  endormies,  de 
les  faire  vibrer  dans  leurs  effets  les  plus  variés,  radieuses  ou 
voilées,  profondes  ou  brillantes,  isolées  ou   groupées,    li- 
bres ou  enchaînées  en  un  chœur  retentissant.  Ses  doigts,  aussi 
prompts  que  l'éclair  qui  traverse  la  pensée,  doivent  tracer 
sur  le  clavier  des  mélodies  humblement  murmurées,  ou  des 
hymnes  pleines  d'une  éclatante  sonorité.  Dans  ce  labeur  ra- 
pide, où  tout  est  spontané,  où  le  temps  manque,  où  l'idée 
conçue  est  déjà  exprimée,  l'inspiration,  pour  se  préserver  des 
accents  profanes  et  des  rhythmes  vulgaires,  pour  rester  di- 
gne d'elle-même  et  de  sa  haute  mission,  devra  s'appuyer  sur 
l'étude  qui  féconde,  sur  la  science  qui  fortifie.  Certes,  ie  haut 
enseignement,  les  grands  exemples  qui  pourraient  diriger 
desâmes  dévouées  dans  cette  voie  généreuse,  ne  manqueraient 
pas  aujourd'hui!  D'ailleurs,  la  sciencedu  constructeur  d'orgue 
n'a  jamais  été  poussée  aussi  loin.  Mais  le  travail   constant 
étonne,  les  études  sérieuses  effrayent,  et  il  est  tant  d'oreilles 
pieuses  qui  ne  redoutent  pas  les  chants  profanes,  que  le  cou- 
rage de  l'artiste  s'amollit  :  il  se  tourne  vers  la  facilité,  qui  est 
douce,  et  marche  sans  encombre  dans  ses  sentiers  fleuris. 


(1)  M.  Benoist,  ancien  lauréat  do  l'Académie,    organiste  de  la  chapelle  impé- 
riale. 
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Au  reste,  Ad.  Adam,  dans  l'étude  qu'il  allait  faire  de  l'or- 
gue, ne  pouvait  avoir  et  n'avait  pas  l'intention  de  suivre  les 
savantes  écoles  des  Frescobaldi,  des  Bach,  des  Haendel.  Il 
aurait  fallu  pour  cela  plus  de  détachement  des  choses  d'ici- 
basque  son  génie  n'en  comportait, et  moins  d'ardeur  pour  les 
succès  rapides.  Il  aimait  le  théâtre  et  le  monde,  et  il  cher- 
chait déjà,  entraîné  par  un  instinct  auquel  il  s'abandonnait 
sans  s'en  rendre  compte,  à  appliquer  aux  jouissances  mon- 
daines le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  heureuses  facultés. 
Il  aimait  donc  l'orgue,  pour  ainsi  dire,  de  seconde  main, 
et  comme  par  un  reflet  de  son  goût  pour  l'improvisation. 
Ce  qui  le  charmait,  c'était  la  variété  des  jeux,  la  richesse 
des  timbres,  le  contraste  des  nuances.  Ce  qu'il  recherchait, 
c'était  l'improvisation  douce,  agréable,  légère,  celle  qui 
convenait  à  son  tempérament,  à  son  esprit  vif  et  charmant , 
facile,  prime-sautier,  celle  qui  saurait  plus  tard  se  contenter 
de  l'orgue  en  miniature,  qui  commençait  dès  lors  à  se  pro- 
duire. Un  maître  célèbre,  l'auteur  de  XAgnese,  de  la  Gri- 
selda,d\\  Maître  de  Chapelle,  le  compositeur  Paër,  avait  déjà 
introduit  dans  le  monde  un  petit  clavier,  au  son  doux  et 
velouté,  venu  d'Allemagne,  qu'il  jouait  de  la  main  droite, 
tandis  qu'il  s'accompagnait  de  la  main  gauche  sur  le  piano; 
mais  Y  harmonium,  adopté  depuis  par  Adam,  était  bien  plus 
complet,  et  ce  fut  quelque  chose  de  véritablement  nouveau 
que  la  sonorité  de  l'orgue  voilée,  adoucie,  acclimatée  à  la 
tiède  atmosphère  des  salons,  et  mise  en  œuvre  par  un  mu- 
sicien élégant,  habile  et  jaloux  de  plaire.  C'était  bien  la 
musique  d'appartement,  aux  proportions  gracieuses,  aux 
contours  fins  et  délicats,  on  pourrait  dire  destinée  à  être 
vue  de  près,  de  la  musique  de  chevalet. 
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Cependant,  à  l' heureuse  et  nombreuse  réunion  de  qualités 
qu'Ad.  Adam  mettait  au  service  de  l'orgue,  une  qualité  im- 
portante manquait  complètement.  Il  avait  étudié  le  piano, 
l'orgue,  l'harmonie;  il  composait,  il  improvisait;  mais  c'est  à 
peine  s'il  savait  lire  la  musique.  Or  l'organiste,  qui  doit  im- 
proviser, doit  à  plus  forte  raison  être  bon  lecteur; il  doit,  pour 
ainsi  dire,  dévorer  la  musique;  il  doit  surprendre  d'un  coup 
d'oeil,  aussi  sûr  que  rapide,  toutes  les  évolutions  d'une 
fugue,  tous  les  incidents  d'une  partition.  C'est  ce  qui  était 
impossible  à  Adam,  et,  comme  il  ne  voulait  pas  avouer 
sa  faiblesse,  qu'il  la  cachait  surtout  soigneusement  à  son 
maître,  il  était  obligé  d'user  à  chaque  instant  de  subterfuges 
dont  la  série  commençait  à  s'user.  Au  reste,  cette  lacune 
dans  l'éducation  musicale  d'Ad.  Adam  s'explique  facilement. 
Ses  études  solitaires,  cachées,  sans  cesse  contrariées,  ne  lui 
avaient  fourni  que  peu  d'occasions  de  voir,  de  lire;  c'était 
surtout  par  l'intuition,  par  l'instinct,  par  l'oreille,  par  la 
pratique  du  piano ,  qu'il  s'était  instruit.  M.  Scribe  a  inté- 
ressé tout  Paris  à  ce  personnage  naïf  qui  n'avait  pas  lu  les 
lettres  qu'il  avait  copiées  (i).  La  musique  qu'Adam  avait 
entendue,  il  la  savait  par  cœur  :  il  ne  l'aurait  pas  lue.  tl  va 
nous  dire  lui-même,  dans  des  notes  autobiographiques  qu'il 
a  laissées,  comment  il  sortit  de  la  position  difficile  où  il  se 
trouvait,  et  par  quel  procédé  il  devint  bon  lecteur. 

«  A  peine  étais-je  entré  au  Conservatoire,  dit-il  (2),  qu'un 
a  camarade  un  peu  plus  âgé  que  moi  (3),  et  répétiteur  de  sol- 


(1)  V Intérieur  d'un  bureau. 

(2)  Souvenirs  d'un  musicien,  page  \3.  Paris,  Michel  Lévy,  1857. 

(3)  L'auteur  de  cette  notice. 

I. 
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«  fége,  me  pria  de  tenir  sa  classe  pendant  qu'il  serait  en 
«  loge  pour  concourir  à  l'Institut.  J'allai  réinstaller  à  sa 
«  place  comme  répétiteur  de  solfège  avec  un  aplomb  su- 
ce perbe;  je  n'étais  pas  en  état  de  déchiffrer  une  romance, 
((  mais  je  devinais  les  accords  de  la  base  chiffrée,  et  je  m'en 
a  tirai  si  bien  qu'on  me  donna  une  classe  de  solfège  à  di- 
«  riger;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  lire  la  musique  en  l'ensei- 
«  pliant  aux  autres.  » 

Voilà  donc  Adam  devenu  bon  lecteur,  bon  harmoniste, 
exercé  au  maniement  de  l'orgue.  Cela  ne  lui  suffisait  pas  :  il 
voulut  poursuivre  ses  études  et  étudier  ce  qu'on  appelle  le 
contre-point. 

Oui,  Adolphe  Adam,  ce  compositeur  brillant;  joyeux,  qui  a 
fait  de  si  délicieux  airs  de  danse,  qui  réussissait  si  bien  dans 
la  musique  bouffe,  il  a  étudié,  bien  plus,  il  a  appris  le  contre- 
point. Ce  mot  est  si  lourd,  si  barbare,  il  a  si  mauvaise  grâce,  il 
semble  si  ennemi  de  l'art,  qu'on  hésite  à  le  prononcer,  et  qu'on 
frémit  en  le  prononçant.  Mais,  si  on  approche,  si  on  ose  le 
regarder  en  face,  il  paraît  moins  redoutable.  Les  fantômes, 
vus  de  près,  perdent  beaucoup  de  la  terreur  qu'ils  inspirent. 
Approchons  donc  du  contre-point,  ôtons-Iui  son  masque, 
c'est-à-dire  son  nom,  et  voyons  ce  qu'il  cache.  Qu'on  se 
rassure:  nous  ne  ferons  pas  un  cours  de  contre-point;  nous 
tâcherons  de  dire,  le  plus  rapidement  possible,  ce  qu'il  a 
été,  ce  qu'il  n'est  plus,  quelle  place  il  occupe  dans  l'étude 
de    la  composition. 

En  écoutant  les  riches  résonnances  qui  s'élèvent  des  chœurs 
et  de  l'orchestre,  il  semble  que  la  musique  a  dû  être  tou- 
jours ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  que,  si  les  moyens  d'exé- 
cution   ont    toujours    été    se    perfectionnant ,    si    les   ins- 
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truments  sont  plus  nombreux,  plus  variés,  plus  éclatants, 
l'art  a  de  tout  temps  disposé  de  ces  accords,  trame  brillante 
on  légère  où  se  dessine  la  mélodie.  On  sait  qu'il  n'en  est 
rien,  que  l'harmonie  est  restée  longtemps  inconnue,  cap- 
tive, obscurcie,  qu'il  lui  a  fallu  des  siècles  pour  se  révéler, 
pour  se  dégager  des  ténèbres. 

L'harmonie  est  la  lumière  des  sons,  elle  les  pénètre  et  les 
anime^elle  les  enlace  et  les  féconde  ;  elle  ordonne  que  des 
sons  différents,  réunis  en  faisceau  suivant  des  lois  qu'elle  a 
dictées,  vivent  d'une  vie  commune,  frappent  à  la  fois  d'une 
seule  étincelle  l'oreille  et  l'intelligence,  et  ne  forment  plus 
qu'un  rayon  et  qu'une  flamme.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  par- 
ler des  travaux  persévérants  des  hommes  qui,dévouésà  cette 
œuvre  et  guidés  par  un  sentiment  profond,  cherchaient  avec 
passion  le  secret  désintéressé  de  l'harmonie,  comme  d'autres 
cherchaient  le  secret  de  faire  de  l'or.  L'enfantement  de 
l'harmonie  a  été  un  dçs  travaux  les  plus  constants  du  moyen 
âge,  et  ces  musiciens,  ces  docteurs,  ces  abbés,  ces  moines, 
qu'on  pourrait  appeler  les  alchimistes,  les  astrologues 
de  la  musique,  se  sont  succédé  pendant  de  longues  géné- 
rations; la  plume  à  la  main,  ils  cherchaient  à  combiner 
les  sons,  et  se  perdaient  dans  des  calculs  bizarres,  dans 
des  analogies  mystérieuses.  Cependant,  de  ces  efforts  sans 
cesse  renouvelés,  devaient  sortir  les  premiers  principes  de 
l'étude  de  l'harmonie  et  de  la  composition  à  plusieurs  voix. 
Il  fallait  un  nom  à  cette  science  naissante;  chaque  siècle 
proposa  le  sien.  Mais  un  nom  apparut  vers  le  XIVe  siècle, 
qui  fit  fortune,  peut-être  parce  qu'il  était  vrai  et  conforme 
à  la  réalité.  Comme  les  sons  étaient  à  cette  époque  repré- 
sentés sur  le  papier  par  des  points,  (pie  le  point  jouait  le 
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tôle  le  plus  important  dans  la  pratique  de  ces  études,  qu'il 
se  trouvait  sans  cesse  en  conjonction  avec  lui-même,  le  nom 
nouveau:  contrapunctum,  sorti  de  la  cellule  d'un  religieux, 
s'élança  de  monastère  en  monastère,  eut  cours  dans  toute 
l'Europe,  et  fut  traduit  dans  toutes  les  langues.  C'est  ainsi 
qu'il  est  venu  jusqu'à  nous,  héritage  de  ces  temps  obscurs, 
écho  de  ces  chants  oubliés,  hommage  involontaire  rendu 
à  la  mémoire  des  travailleurs  patients  qui  préparaient  l'har- 
monie, et  voyaient  dans  le  lointain  !a  terre  féconde  où  ils  ne 
devaient  pas  pénétrer. 

Pendant  que  ces  musiciens,  dispersés  dans  l'Europe  en- 
tière, parlaient  entre  eux  de  musique  dans  la  langue  des 
savants,  les  peuples  chantaient  en  langue- vulgaire.  C'est 
alors  que  naquit  l'alliance  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie. 
Les  théoriciens  comprirent  que  la  chanson  du  trouvère 
pouvait  se  marier  à  leurs  accords,  et  que,  si  la  mélodie  était, 
la  surface  brillante,  l'harmonie  était  la  profondeur  cachée, 
fis  eurent  dès  lors  cette  conviction,  cette  prescience,  que 
toute  mélodie  porte  avec  elle  son  harmonie,  qu'un  jour  vien- 
drait où  le  compositeur,  plus  attentif,  entendrait,  au  moment 
même  où  la  mélodie  lui  apparaît,  la  voix  cachée  qui  dicte  les 
accords.  Ils  remplacèrent  alors  cette  voix  que  le  trouvère  ne 
savait  pas  entendre,  et  se  firent  les  harmonistes  de  toute 
chanson  nouvelle.  La  chanson  disparaissait  quelquefois  sous 
l'étreinte  trop  puissante  de  l'harmonie,  et  le  trouvère  pé- 
rissait, étouffé  dans  les  bras  du  théoricien;  mais  l'intention 
était  bonne,  et  il  faut  savoir  pardonner. 

Dès  les  débuts  de  l'art  nouveau,  les  compositions  à  plu- 
sieurs voix  produisirent  un  effet  immense.  Les  plus  ignorants 
se   montrèrent   vivement    frappés   de   ces  alliances    de  sons 
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différents,  de  ces  sonorités  inconnues,  de  ces  accords  impré- 
vus, barbares  cependant,  et  qui  certes  paraîtraient  aujour- 
d'hui bien  étranges  à  nos  oreilles  civilisées.  La  vive  impres- 
sion produite  par  la  seule  puissance  de  l'harmonie  n'a  rien 
qui  doive  surprendre.  Je  demande  la  permission  de  raconter 
une  anecdote  dans  laquelle  on  en  verra  un  exemple  frappant; 
le  héros  de  cette  petite  histoire  a  vécu  de  nos  jours. 

Près    d'un    village    de   Picardie,  sur  la  route  qui   mène  à 
Paris,    quelques    enfants  surveillaient    un    troupeau    confié 
à  leurs  soins.  Un  régiment  vient  à  passer  avec  sa  musique, 
un    de  ces  enfants,    le   plus  jeune  (il  avait  cinq  ans),  reste 
immobile  et  comme  frappé  de  stupeur.  Ce  ne  sont   pas  les 
soldats  qu'il   regarde.  Non,  il  écoute.  Il  n'avait  jamais  vu  ni 
hautbois,  ni  trompette,  ni  aucun    instrument    de   musique! 
Mais  ce    n'est  pas   non  plus  la  forme  des   instruments  qui 
le    préoccupe.    Il    ne    comprend    qu'une     chose,    et   cette 
chose  seule    le    charme    et    le    ravit  d'admiration   :    Quoi, 
seerie-t-il,  plusieurs  airs  à  la  fois!   II    distingue  et  sépare 
le   chant   des   instruments    aigus,   la    fanfare   éclatante  des 
trompettes,  les  sons  pesants  du  trombone   qui  marque  la 
basse.  Alors,  entraîné   malgré  lui  et  comme  saisi  de  délire, 
il  quitte  ses  camarades, et,  toujours  fasciné  par  les  «  plusieurs 
airs  à  la  fois  »,  il  arrive  à  Paris  avec  son  régiment;  là,  on 
l'interroge,  et  des  mains  charitables  le  recueillent.  On  le  lit 
plus  tard  entrer  à  la  maîtrise  de  Notre-Dame  pour  y  ap- 
prendre la  musique.  Cet  enfant,  qui  avait  commencé  comme 
Amyot,  ne  devint   pas  évêque,  mais  il  fut  membre  de  l'Ins- 
titut, et  maître  de  chapelle  de  JNapoléon  K  C'était  Le-Sueur, 
l'auteur  de  la  Caverne  et   des  Bardes  ,  opéras  célèbres  qui 
durent   surtout  leur  succès  aux  beaux  chœurs  qu'ils  renier- 


(  >*) 
mont,  c'est-à-dire  aux  morceaux  où  il  y  a  «  plusieurs  airs  à 
la  fois  ». 

Adam  étudia  donc  ee  qu'on  nomme  encore  aujourd'hui 
dans  les  écoles  le  contre-point,  pour  désigner  l'art  d'écrire  à 
plusieurs  voix,  de  disposer  ces  voix  de  la  manière  la  plus 
claire  et  la  plus  élégante,  l'art  de  faire  un  morceau  d'en- 
semble, c'est-à-dire  de  grouper  autour  d'une  mélodie  des 
chants  si  faciles  qu'ils  paraissent  libres,  si  harmonieux  qu'ils 
paraissent  inspirés.  C'est  un  travail  plein  d'intérêt,  lorsqu'il 
est  dirigé  et  compris  avec  intelligence  ,  lorsque  le  maître 
et  l'élève  se  plaisent  à  parler  la  langue  pure,  simple  et  , 
noble,  inaugurée  par  Pales trina  à  la  chapelle  du  Vatican, 
et  qu'on  emploie  de  nos  jours  encore  dans  ces  études  pu- 
rement vocales.  C'est  ainsi  que  se  font  les  humanités  du  mu- 
sicien ;  c'est  ainsi  qu'elles  se  faisaient  surtout  aux  bonnes 
époques  des  écoles  napolitaines,  d'où  sont  sortis  des  chants 
si  mélodieux  et  tant  de  grands  musiciens  dont  le  nom  ne 
périra  pas. 

Le  maître  qui  devait  enseigner  toutes  ces  choses  à  Ad. 
Adam  était  M.  Kler,  et  M.  Eler  mérite  bien  qu'on  s'occupe 
de  lui  un  moment. 

C'était  un  musicien  de  la  vieille  roche,  nourri  aux  savantes 
doctrines,  élevé  dans  le  respect  des  anciennes  traditions.  Il 
était  compatriote  ,  ami  et  à  peu'  près  contemporain  de 
M.  F>ouis  Adam,  et,  comme  lui,  il  était  \c\ui  fort  jeune  à 
Paris.  Il  publia  d'abord  un  assez  grand  nombre  de  composi- 
tions instrumentales,  et  voulut  plus  tard  se  lancer  dans  la 
carrière  du  théâtre.  Mais  sa  course  ne  fut  pas  longue  ; 
il  renonça  bientôt  à  la  composition  théâtrale,  s'isola  peu  à 
peu   du   monde,  rcvinl    à  ses   études   classiques   et  se,  eon- 
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sacra  à  renseignement.   Il  s'entoura  des  vieux  maîtres,  fit 
un   choix   clans    leurs  ouvrages,  et  se  composa  une  biblio- 
thèque, où  tout  était  écrit  de  sa  main.  Il  vécut  ainsi,  fier,  so- 
litaire et  pauvre,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le  silence 
et  dans  l'oubli,  remontant    chaque  jour  sur   les  traces  du 
passé,  et  s'avançant  dans  la  vie  comme  chargé  d'une  dou- 
ble vieillesse.  Il  évoluait  les  morts ,  leurs  études,  leur  té- 
moignage, et  disait  à  ses  élèves  qu'il  fallait  apprendre  le 
contrapunctum;  il  plaçait  très-haut  cependant  quelques  com- 
positeurs modernes,  entre  autres  Beethoven  et  Cherubini, 
mais  il  fallait  pour  cela  le  réveiller  et  le  ramener  parmi  les 
vivants.  Il  ne  pouvait  pardonner  à   M.  Catel,  compositeur 
(jui  eut  un  moment  de  grand  éclat,  auteur  de  plusieurs  ou- 
vrages heureux  ,    et  qui  fut    plus    tard    membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,    d'avoir  cherché,  dans  son    Traité 
d'harmonie,   à  simplifier  l'étude  des  accords  :  «  Il  m'a  gâté 
la  science,  disait-il;  on  ne  sait  bien    que  ce  qu'on    apprend 
difficilement.   »  Et  il  ne   perdait  aucune  occasion   d'expri- 
mer cette  rancun^,  qui,  au  reste,  est  la  seule  passion  mon- 
daine qu'on  lui   ait  connue,  tout   lui   étant   devenu  indif- 
férent. Un  jour,   ses  élèves  le  trouvèrent  dans  la  cour  de 
la  maison  qu'il   habitait,   fendant  du  bois.   Il  ne  se  troubla 
pas,  acheva  tranquillement  sa  besogne   et   leur    dit   pour 
s'excuser  :  «  Je  ne  vous  attendais  pas  aujourd'hui  ;  au  reste, 
Messieurs,  Philopœmen  a  fendu  du  bois.   »  Puis  il  chargea 
le  bois  sur  ses  épaules,  et  monta  ses  quatre  étages;  ses  élè- 
ves voulaient  l'aider  :  «  Non,  non,  leur  dit-il,  laissez-moi; 
j'ai  su  m'habituer  à  tout  excepté  à  la  musique  de  M   Catel.  ). 
On  comprend  que  l'enseignement  de  M.  tiler  n'avait  rien 
de  bien  séduisant  pour  le  jeune  compositeur,  à  l'esprit  gai, 
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vif,  alerte;  il  étouffait  sous  une  atmosphère  de  fugue i 
et  il  cherchait  le  moyen  de  se  soustraire,  le  plus  honnê- 
tement possible,  au  contra punctum  de  M.  Eler,  lorsque  le 
pauvre  homme  le  tira  d'embarras;  il  mourut,  léguant  son 
élèvo  aux  soins  et  à  la  seienee  de  M.  Reiclia,  théoricien  célè- 
bre, qui  fut  plus  tard  membre  de  l'Académie.  M.  Reicha 
était  arrivé  à  Paris  sous  le  patronage  du  grand  nom  d'Haydn, 
et  son  enseignement  était  fort  recherché. 

Mais  le  véritable  maître  d'Ad.  Adam,  celui  qui  l'éclaira, 
le  préserva  des  écarts  dangereux  d'une  science  mal  entendue, 
et  lui  montra  la  route  qu'il  devait  tenir,  ce  fut  Boïeldieu.  11 
avait  été  nommé  en  1821  professeur  de  composition  au 
Conservatoire;  Ad.  Adam  fut  assez  heureux  pour  être  admis 
parmi  ses  élèves.. C'est  alors  seulement  qu'il  put  connaître 
les  avantages  d'un  enseignement  donné  par  un  homme 
supérieur. 

Les  études  spéciales  font  le  musicien;  mais,  pour  le  com- 
positeur attiré  vers  l'art  dramatique  ou  vers  la  belle  sym- 
phonie, qui  a  aussi  son  drame  varié^  salissant,  passionné, 
d'autres  études  sont  nécessaires.  C'est  pour  ces  études  plus 
larges,  plus  vives,  plus  intelligentes,  que  les  entretiens  et  les 
conseils  d'un  grand  maître  sont  précieux.  Il  faut,  de  part 
et  d'antre,  des  conditions  difficiles  à  remplir  :  de  la  part 
du  maître,  une  grande  expérience  et  un  grand  goût;  de  la 
part  du  disciple,  l'aptitude  spéciale  sans  laquelle  tout  en- 
seignement de  ce  genre  restera  toujours  stérile,  et  au  moins 
un  fragment  de  génie,  l'étincelle  sans  laquelle  nulle  flamme 
ne  peut  s'allumer;  il  faut  de  plus  une  confiance  réciproque, 
une  foi  active  et  sincère,  une  sympathie  qui  attire  l'un  vers 
l'autre,  une  sorte  de  rayonnement  de  l'amour  paternel  et  du 


dévouement  filial.  C'est  cette  foi,  rare  de  nos  jours,  niais 
dont  on  compte  encore  d'honorables  exemples,  qui  animait 
autrefois  ces  ateliers  féconds,  ces  écoles  pleines  de  vie,  qui 
marquaient  •  à  un  siècle  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art. 
.Quand  nous  parlons  ainsi  de  maître  et  de  disciple,  nous 
songeons  à  la  loi  commune,  et  nous  ne  nous  occupons  pas 
des  hommes  de  génie  qui  apprennent  par  une  intuition 
secrète,   et    qui  devinent  par  la  grâce  de  Dieu. 

Et  cependant  les  hommes  les  mieux  doués,  ceux  dont 
l'inspiration  paraît  facile,  sentent  quelquefois  eux-mêmes  le 
besoin  des  conseils  du  maître.  Boieldieu  donna  un  exemple 
remarquable  de  cette  conscience  du  talent,  qui  se  juge  et  qui 
s'apprécie,  qui  aspire  à  une  condition  meilleure,  et  veut  une 
possession  plus  entière  de  lui-même.  Il  avait  fait  peu  d'études 
lorsqu'il  écrivit  lé  Calife  de  Bagdad,  ouvrage  rempli  de  mé- 
lodies charmantes,  et  dont  le  succès  aurait  pu  satisfaire 
l'amour-propre  le  plus  exigeant.  Pour  lui,  modeste  et  sincère, 
ce  succès  ne  lui  inspira  que  le  désir  de  s'affermir  dans  son 
art.  Il  alla  se  mettre  sous  la  direction  de  Cherubini,  dont  la 
science  élevée  était  éclairée  d'un  sentiment  vrai,  et  lui 
demanda  le  secret  de  rendre  l'idée  plus  féconde,  la  pensée 
plus  complète,  la  forme  plus  vive  et  plus  saillante.  Le 
disciple,  digne  du  maître,  revint  fortilié  et  animé  d'un 
souffle  plus  puissant;  les  beaux  ouvrages  qu'il  écrivit  depuis 
sont  là  pour  en  témoigner.  La  source  féconde  devint  plus 
abondante,  et  coula  plus  libre  et  plus  pure. 

L'entente  si  douce  du  maître  et  du  disciple  s'établit  bien- 
tôt, et  subsista  à  un  haut  degré  entre  Boieldieu  et  Adolphe 
Adam.  Boieldieu,  dont  l'esprit  était  (in  et  délicat,  reconnut 
tout  ce  que  les  heureuses  dispositions  de  son  élève  lui  don- 
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fiaient  lieu  d'attendre.  Ce  qui  est  bizarre,  c'est  qu'Adam, 
dont  le  talent  naturel  et  gracieux  avait  dévié  de  son  droit 
chemin  sous  l'influence  d'études  mal  commencées  et  mal 
dirigées,  ne  se  plaisait  alors  qu'au  milieu  des  modulations 
les  plus  obscures  et  les  plus  tourmentées.  Boïeldieu  le  déga- 
gea du  labyrinthe  où  il  s'était  égaré,  et  le  ramena  à  la 
mélodie,  qu'il  avait  méconnue.  Il  l'initia  à  son  goût  et  à  ses 
préférences.  Il  fut  son  maître,  son  guide  et  son  ami.  Certes, 
Adam  avait  l'instinct  du  théâtre,  et  il  aurait  toujours  retrouvé 
la  route  qu'il  avait  perdue;  mais  Boïeldieu  lui  évita  de  plus 
longs  détours;  il  ranima  l'inspiration  languissante,  étouffée; 
il  le  rendit  à  lui-même.  Quelque  indépendant,  quelque  spon- 
tané que  puisse  être  le  talent,  il  est  toujours  un  peu  le  fils 
du  maître;  l'esprit,  la  grâce,  peuvent  se  transmettre  par  une 
sorte  d'hérédité;  on  ne  copie  pas  le  maître,  mais  on  l'aime; 
on  ne  le  suit  pas,  on  marche  à  ses  côtés.  On  trouve  dans  plus 
d'une  œuvre  d'Adam,  non  point  des  grâces  d'une  imitation 
timide  qui  se  déguise  sans  pouvoir  se  cacher,  mais  d'heureux 
témoignages  d'une  filiation  avouée  qui  se  montre  au  grand 
jour.  Le  génie  qui  dicta  la  Dame  Blanche  protégea  souvent 
d'un  regard  favorable  le  jeune  et  brillant  auteur  du  Chalet* 
En  continuant  ses  études,  si  bien  dirigées  par  Boïeldieu, 
Ad.  Adam  sentait  s'accroître  encore  son  goût  pour  la  com- 
position dramatique.  Il  cherchait  avec  ardeur  l'occasion  de 
pénétrer  dans  les  théâtres,  et  n'y  parvenait  qu'à  grand'peine; 
on  le  voyait  tous  les  soirs  errer  autour  de  ces  sanctuaires, 
dont  l'entrée  lui  était  interdite,  heureux  quand  un  musicien 
de  l'orchestre  voulait  bien  le  prendre  sous  sa  protection,  et 
lui  trouver  une  place  près  de  lui!  L'Opéra,  il  n'y  pensait  pas, 
l'entreprise  était  trop  hardie;  l'Opéra-Comique  était  plus  ac- 
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cessible;  mais  c'est  vers  les  théâtres  de  vaudeville  qu'il  se  di- 
rigeait le  plus  souvent  :  la  consigne  y  était  moins  sévère; 
c'était  toujours  une  scène,  un  orchestre,  des  chants,  ou  plu- 
tôt des  chansons,  mais  le  chant  populaire  ne  lui  déplaisait 
pas.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  le  choix.  Choisir,  c'eût  été 
payer,  et  payer,  son  père  y  avait  mis  bon  ordre. 

Car  Adolphe  n'avait  pu  cacher  plus  longtemps  le  parti 
qu'il  avait  pris;  toutes  ses  précautions,  toute  sa  diplomatie, 
avaient  échoué.  On  savait  partout  qu'il  était  perdu,  voué  sans 
rémission  au  démon  du  théâtre;  M.  Louis  Adam,  qui  avait 
cessé  une  résistance  inutile,  adopta  cependant  un  système 
qui  aurait  pu  réussir  devant  une  résolution  moins  arrêtée.  11 
lit  à  son  (ils  une  guerre  sourde.   II   ne  lui  retira  pas  sa  ten- 

I  dresse;  il  la  réduisit  à  sa  plus  simple  expression.  Il  traita 
son  (ils  comme  un  hôte,  et  lui  donna  la  stricte  hospitalité; 
place  au  feu  et  à  la  table,  le  vivre  et  le  couvert,  mais  pas  le 
moindre  subside.  Il  espérait  par  cette  tactique  le  décider  à 
suivre  la  carrière  paternelle,  et  lui  assurer  dans  l'avenir  une 
existence  facile  et  honorable.  Ses  calculs  furent  encore  trom- 
pés: Adolphe  refusa,  soutint  courageusement  la  lutte  nouvelle 
et  vécut  pauvre  à  côté  de  l'aisance.  Il  travailla  pour  les  mar- 
chands de  musique,  donna,  comme  expédient,  quelques 
leçons  mal  rétribuées,  ne  (it  pas  de  dettes,  ne  se  plaignit 
jamais,  et  continua  sa  route.  C'était  comme  un  contrat  tacite  : 
il  acceptait  la  gêne  et  le  labeur  pénible,  et  payait  ainsi  la 
rançon  de  sa  liberté. 

Mais  il  en  vint  bientôt  à  désirer  autre  chose  que  ces  en- 
trées de  hasard  dont  l'occasion  difficile  ne  se  rencontrait 
pas  toujours.  Il  voulait  une  position  stable,  quelque  humble 
qu'elle  lût,  dans  un  théâtre  quelconque,   pourvu  qu'on  y 
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chantât,  sachant  bien  qu'il  s'y  ferait  connaître.  Il  fut  servi 
à  souhait. 

Il  rôdait  souvent  aux  environs  du  Gymnase,  parce  qu'à 
cette  époque  on  y  jouait  de  petits  opéras.  Un  soir  qu'il 
était  plus  agité  que  de  coutume,  la  fortune  vint  lui  sourire. 
Un  fonctionnaire  de  l'établissement,  sorte  de  maître  Jacques, 
fort  chargé  de  besogne,  puisqu'il  était  à  la  fois  bibliothécaire, 
copiste,  chef  des  chœurs  et  timbalier,  se  dirigeait  en  grande 
hâte  vers  le  théâtre.  Adam  osa  aborder  un  homme  si  oc- 
cupé. Il  lui  confia  son  désir:  «  C'est  bien  ,  répondit  le  haut 
fonctionnaire;  vous  êtes  jeune,  vous  m'intéressez,  je  m'oc- 
cuperai de  vous.  » 

Quelques  jours  après,  il  vint  lui  proposer  un  traité.  Adam 
serait  agréé  à  l'orchestre  du  Gymnase,  en  qualité  de  triangle, 
chaque  lois  que  le  besoin  de  cet  inslrument  se  ferait  sentir; 
et  chaque  fois  il  recevrait,  pour  prix  de  son  talent,  la  somme 
de  deux  francs.  De  plus,  il  fut  convenu,  entre  les  deux  par- 
ties contractantes,  que  chaque  fois  aussi  le  haut  fonction- 
naire consentirait  à  recevoir  cette  même  somme  de  deux 
francs,  qui  passerait  immédiatement  des  mains  d'Adam  dans 
les  siennes,  pour  prix  de  sa  haute  protection.  Le  traité  fut 
fidèlement  exécuté  de  part  et  d'autre. 

Adam  profita  avec  empressement  de  sa  nouvelle  position 
et  des  facilités  qu'elle  lui  donnait.  Tout  le  monde  sut  bien- 
tôt qu'un  jeune  compositeur  s'était  introduit  au  théâtre, 
un  triangle  à  la  main.  Il  forma  avec  les  auteurs  des  relations 
qui  lui  furent  utiles,  et  leur  fit  entendre  ses  premiers  essais 
qu'on  trouva  gracieux.  On  aima  son  jeune  talent,  son  esprit, 
sa  franchise;  on  conspira  en  sa  faveur.  Une  occasion  se  pré- 
senta bientôt   d'améliorer  sa  position.  Son  protecteur  peu 
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délicat  quitta  le  théâtre.  Adam  fut  sur-le-champ  nommé  pour 
le  remplacer,  et  réunit  les  quatre  attributions  devenues  va- 
cantes. Parce  nouvel  arrangement,  il  passait  de  l'aigu  au 
grave,  du  plais» ut  au  sévère,  c'est-à-dire  du  triangle  aux  tim- 
bales, et  on  lui  allouait,  pour  ses  quatre  fonctions  ,  cin- 
quante francs  par  mois,  un  peu  plus  de  douze  francs  pur 
fonction.  Avec  ce  traitement  et  l'hospitalité  paternelle,  Adam 
se  trouva  riche. 

Mais  une  inquiétude  sérieuse  vint  sur-le-champ  troubler 
sa  sérénité.  On  était  en  1824;  Adam  avait  vingt  et  un  ans;  il 
se  sentait  d'humeur  peu  belliqueuse,  et  la  patrie  l'avait  ap- 
pelé! 11  alla  trouver  M.  Cherubini ,  directeur  du  Conserva- 
toire, et  lui  fit  entendre,  timidement,  avec  toutes  sortes  de 
précautions,  qu'un  certificat,  émané  de  lui,  attestant  l'apti- 
tude, les  heureuses  dispositions  du  jeune  conscrit  à  la  com- 
position musicale,  pourrait  peut-être  détourner  le  coup  qui 
le  menaçait.  Cherubini  l'aimait  et  ne  voulut  pas  le  refuser. 
Mais  Cherubini  ne  s'aventurait  pas  facilement.  Il  lui  donna 
un  certificat  ainsi  conçu  :  «  J'atteste  que  l'élève  Ad.  Adam 
suit  exactement  les  classes  du  Conservatoire.  »  Adam  se  tourna 
d'un  autre  coté;  il  se  souvint  d'un  mal  de  doigt  qu'il  avait 
eu  deux  ans  auparavant  et  dont  il  souffrait  encore.  Il  alla 
implorer  le  chirurgien  célèbre  qui  l'avait  traité.  Celui-ci 
écrivit  l'attestation  suivante  :  «  Je  certifie^voir  opéré  M.  Ad. 
Adam  dune  tumeur  au  doigt  dont  il  est  parfaitement  guéri.» 
Heureusement  sa  petite  taille  et  sa  mauvaise  vue  le  servirent 
mieux  qu'il  ne  l'avait  espéré,  et  il  put  se  consacrer  en  paix  à 
ses  études ,  à  ses  travaux,  aux  devoirs  de  sa  quadruple 
fonction. 

Pendant  le  cours   de  ces   petits  événements,    une   grande 
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révolution  s'était  accomplie  en  France,  je  veux  tJ i re  une  ré- 
volution musicale.  Un  style  nouveau,  brillant,  séduisant,  créé 
en  Italie  par  un  homme  de  génie  (tout  le  monde  a  nommé 
M.  Ross  i  ni),  était  venu  s'ajouter  aux  richesses  de  la  musique, 
non  sans  discussion,  il  est  vrai,  non  sans  résistance.  Il  faut 
remarquer  que  les  révolutions  en  musique  ne  détruisent 
rien.  Lorsqu'un  homme  prédestiné  découvre  des  trésors  nou- 
veaux, il  ne  ruine  personne.  Un  grain  d'or  trouvé  en  Cali- 
fornie a  enrichi  le  monde.  Il  y  a  bien  d'abord  quelques  cris 
d'alarme,  quelques  prédictions  sinistres,  mais  pendant  le  dé- 
bat les  habiles  se  taisent  et  profitent  de  la  poudre  d'or;  tout 
s'apaise  bientôt,  le  calme  reparaît,  et  les  richesses  nou- 
velles, se  répandant  librement,  vont  s'ajouter  à  la  fortune 
de  tous. 

On  a  souvent  reproché  aux  musiciens  leur  trop  grande 
ardeur  d'innovation  et  une  sorte  de  penchant  trop  constant 
vers  l'inconstance.  Le  reproche  date  de  loin.  Il  y  a  bien  des 
siècles  que  Terpandre  a  été  exilé  pour  avoir  ajouté  une  qua- 
trième corde  à  la  lyre.  Quant  à  nous,  nous  remercions  hum- 
blement les  musiciens  courageux  qui,  depuis  Terpandre,  nous 
ont  sauvés  delà  lyre  à  trois  cordes. -Oui,  certes,  la  musique 
est  variable,  comme  toute  chose  humaine,  comme  l'humanité 
même.  Chaque  âge  a  donné  à  sa  musique  le  caractère  qui  lui 
convenait  le  mieux.  Chaque  peuple  a  aimé  la  musique  qu'il 
a  faite  à  son  image.  Une  mélodie  de  Cimarosa  est  aussi  ita- 
lienne qu'une  strophe  du  Tasse.  Le  Français  aime  que  le 
chant  soit  clair,  transparent,  qu'il  exprime  la  parole,  qu'il 
laisse  voir  la  pensée,  qu'il  en  suive  le  contour;  la  phrase  alle- 
mande, puissante  et  fortement  tissue,  sort  lumineuse  d'un 
nuage.  La  musique  accepte  tout,  parce  qu'elle  est  souple,  in- 
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telligente,  parce  qu'elle  est  une  des  expressions  de  l'huma- 
nité.  Qu'est-ce,   en  effet,  que  la  musique,   si  ce  n'est  une 
langue  harmonieuse,  pure  comme  la  prière,  ardente  comme 
la    passion,   fière  comme  le  courage?  Mais,  de  même  que 
l'homme  n'a  pas  reçu  de  Dieu  les  langues  toutes  faites,  mais 
seulement  le  don  de  la  parole,  de  même  il  n'a  pas  reçu  non 
plus  des  chants  tout  composés,  mais  seulement  le  don  du 
chant  et  de   l'harmonie.   Pour   ceux  qui  s'absorbent  quel- 
quefois  dans   la   contemplation  de    la  musique,  lorsqu'ils 
en  voient  les  éléments  disposés  si  abondamment  sur  la  terre, 
il  leur  semble  que  l'homme  chante  au  même  titre  qu'il  parle, 
et  que  Dieu  ait  voulu  que  la  musique  fût.  JNon-seuîement  il  en 
a  donné  l'amour,  mais  il  a  donné  à  l'homme,  pour  le  service 
de  la  musique,  la  voix  qui  module,  l'oreille  qui  compare, 
l'intelligence  qui  juge,   la  mémoire  qui  conserve,  le  cœur 
qui  inspire,  la  flamme  qui  crée.  Dans  cette  espèce  de  rêve,  où 
l'harmonie  coule  à  pleins  bords,  l'humanité  ne  forme  plus 
qu'un  chœur  immense;  il  n'y  a  plus  sur  la  terre  que  deux 
espèces  d'hommes,  des  ténors  et  des  basses;  la  femme  est  la 
pure  octave  de  l'homme;  la  vie  même  est  soumise  à  la  mesure, 
car  le  sang  bat  dans  nos  artères  le  rhythme  de  notre  exis- 
tence. 

Nous  avons,,  dans  cette  longue  digression,  laissé  Ad.  Adam 
à  l'orchestre  du  Gymnase.  Hâtons-nous  de  l'en  faire  sortir  : 
de  fait  il  n'y  resta  pas  longtemps  et  fut  bientôt  émancipé. 
Pendant  plusieurs  années  il  composa  pour  divers  théâtres  un 
grand  nombre  de  petits  airs  sans  prétention,  qui  suffirent  à  sa 
renommée  naissante;  c'étaient  des  mélodies  simples  et  natu- 
relles, à  l'allure  franche,  bien  adaptées  aux  paroles,  entrant 
dans   la  mémoire  et  nen  sortant  plus,  en  un  mot,  de  véri- 
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tables  airs  de  vaudeville.  Dans  un  voyage  en  Suisse  il  ren- 
contra M.  Scribe;  de  cette  rencontre  sortit  une  sorte  de 
petit  opéra,  la  Batelière  de  Brienz,  représenté  en  1827  an 
théâtre  du  Gymnase,  qui  commença  réellement  la  «carrière 
musicale  d'Adam.  Les  auteurs  prirent  confiance  en  lui.  On 
plaça  ses  airs  dans  les  vaudevilles;  c'était  l'aurore  de  sa  ré- 
putation. 

Cette  aurore  dura  deux  ans.  Puis  il  parvint  à  débuter  à 
l'Opéra-Comique  par  un  opéra  en  un  acte,  Pierre  et  Ca- 
therine, qui  le  fit  connaître  heureusement.  Il  composa  en- 
suite la  musique  d'un  opéra  en  trois  actes,  Danilôwa , 
qui  réussit;  la  révolution  de  i83o  vint  en  interrompre 
le  succès.  Il  partit  pour  l'Angleterre,  fit  la  musique  de  plu- 
sieurs ballets,  revint  en  France,  écrivit  plusieurs  ouvra- 
ges avec  la  facilité  qui  lui  était  naturelle,  et  donna  en- 
fin, en  1 834,  l'ouvrage  charmant  qui  devait  assurer  sa  ré- 
putation, le  Chalet,  toujours  présent  au  répertoire,  toujours 
en  possession  de  la  faveur  du  public  et  qu'on  entendra  tou- 
jours avec  ce  plaisir  qui  ne  s'épuise  pas,  que  donne  la  mu- 
sique vraie,  naturelle,  expressive.  L'effet  de  cet  ouvrage  fut 
spontané,  et  le  Clialet,  dès  son  apparition,  fut  classé  parmi 
les  meilleurs  ouvrages  du  genre. 

Jl  y  a  dans  le  domaine  de  la  musique  de  riantes  et  fraîches 
vallées,  où  se  plaît  la  muse  des  accords  tempérés.  C'est  cette 
muse  qui  inspirait  Adam,  et  lui  dictait  des  chants  gracieux, 
de  joyeuses  mélodies  et  des  rhythmes  légers.  Le  Chalet  résume 
cette  heureuse  inspiration.  Il  est  resté  le  type  du  génie 
d'Ad.  Adam,  et,  si  l'on  dit  souvent  «  l'auteur  du  Chalet,  »  ce 
n'est  pas  qu'on  soit  injuste,  ingrat,  peu  soucieux  de  ses  nom- 
breux travaux,    mais  c'est  par  une  sorte  d'ellipse,  et  pour 
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concentrer  en  un  seul  mot  le  charme,  la  grâce,  l'esprit 
du  musicien.  C'est  un  hommage  rendu  à  sa  mémoire,  et 
l'éloge  du  Chalet  devient  ainsi  l'éloge  de  l'œuvre  tout 
entier. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  l'étude  de  la  vie  d'un  artiste, 
c'est  le  récit  des  premières  époques,  parce  que  c'est  le  temps 
des  obstacles,  de  la  lutte  obscure,  des  épreuves  ignorées.  Dès 
que  l'artiste  entre  dans  la  célébrité,  dès  que  le  succès  éclaire 
sa  carrière,  sa  vie  est  connue.  Chacun  peut  la  lire  écrite  dans 
des  ouvrages  qui  ont  désormais  le  privilège  d'exciter,  au 
moins  une  fois,  l'attention  générale.  Nous  avons  vu  jusqu'ici 
les  essais  d'Ad.  Adam  accueillis  et  encouragés,  nous  avons 
vu  se  lever  pour  lui  les  premières  lueurs  de  cette  jeune  re- 
nommée qui  naît  et  grandit  au  milieu  des  répétitions,  au 
bruit  de  l'orchestre,  sur  le  théâtre  même,  mais  qui  n'en 
franchit  pas  l'enceinte.  Après  le  Chalet,  quel  changement! 
Sa  renommée  a  parcouru  la  ville,  et  tout  le  monde  a  appris 
son  nom.  Il  ne  faut  souvent  à  l'auteur  dramatique  qu'une 
heure  pour  conquérir  l'amitié  du  public;  mais  qu'il  est  dif- 
ficile de  conserver  ces  amis  de  fraîche  date!  Une  heure  ôte 
souvent  ce  qu'une  heure  a  donné.  Adam  n'a  jamais  entendu 
sonner  l'horloge  de  mauvais   augure.   Le  public  est    resté 
fidèle  à  un  talent  toujours  facile,  agréable  et  sincère.  Je  dis 
sincère,  parce  qu'Adam  a  été  constamment  la  franche  expres- 
sion de  lui-même,  parce  qu'il  n'a  jamais  menti  à  son  esprit, 
à  son  tempérament.  11  aimait  la  musique,  qui  faisait  sa  joie 
et  sa  vie,   et  il   composait.  Il  aimait  le  travail  rapide  et  la 
lièvre  qu'il  donne,  et  il  courait  au-devant  de  la  mélodie.   11 
la  rencontrait  en  chemin,  aussi  empressée  (pie   lui,   alerte, 
vive,  simple  ou  parée,  naïve  ou  coquette,  mais  sans  orne- 
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ments  recherchés,  et,  si  quelque  refrain,  de  condition  mo- 
deste, venait  gaiement  à  lui,  il  lui  tendait  la  main,  sachant 
bien  qu'en  le  couvrant  de  son  nom  il  rélèverait  jusqu'à  la 
popularité. 

Le  talent  d'Adam  se  révéla  bientôt  sous  un  aspect  nouveau. 
Il  donna  à  l'Opéra,  en  i836,  un  ballet,  la  Fille  du  Danube. 
Du  premier  coup  il  se  montra  maître,  on  peut  dire  mo- 
dèle, en  ce  genre.  Dans  ce  ballet,  comme  dans  tous  ceux 
qu'il  écrivit  depuis,  l'orchestre,  traité  avec  une  grande 
supériorité,  brillant,  animé,  ou  doucement  sonore,  chante 
des  mélodies  sveltes,  fraîches,  capricieuses,  qui  se  balancent 
sur  des  rhythmes  élégants,  souples  comme  la  danse  même. 
Aussi,  lorsque  pins  tard  (1)  la  sylphide  célèbre  qui  gouver- 
nait la  danse  traita  avec  la  Russie,  elle  stipula,  comme  con- 
dition expresse,  que  son  compositeur  favori  serait  appelé  à 
Saint-Pétersbourg  et  composerait  pour  elle  un  ballet  nou- 
veau. Adam  fit  ce  voyage  avec  joie,  et  l'accueil  qu'il  reçut 
de  l'Empereur  fut  si  bienveillant  qu'il  pensa  à  se  fixer  en 
Russie.  La  musique  de  Y  Écume  ur  de  mer  (ainsi  se  nommait 
l'œuvre  nouvelle)  avait  obtenu  un  grand  succès.  On  lui  of- 
frait un  emploi  brillant,  la  place  de  directeur  de  la  musique 
de  l'Empereur.  Mais  le  mal  du  pays  le  prit,  et  il  partit  pour 
la  France.  C'était  au  milieu  de  l'hiver;  il  arriva  à  Berlin, 
après  un  voyage  pénible  (les  voies  rapides  n'existaient  pas 
encore),  fatigué,  et  malade  à  ce  point  qu'il  fit  un  jour  ses 
adieux  à  ce  Paris  si  cher,  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  Les 
soins  de  quelques  amis  le  ranimèrent.  Mais  ce  qui  le  rétablit 


(1)  En  1830. 
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tout  à  l'ait,  ce  fut  la  demande  d'un  opéra,  que  le  comte  Rœ- 
dern  vint  lui  faire  de  la  part  du  roi.  On  lui  envoyait  un 
piano,  il  l'ouvrit,  et  fut  guéri  ;  la  mélodie  revint,  et  avec  elle 
l'espoir  et  la  gaieté.  En  moins  de  trois  semaines,  un  opéra 
en  deux  actes,  les  Hamadryades ,  fut  composé,  appris  et  re- 
présenté. Le  succès  commença  dès  la  répétition  générale, 
ou  le  roi  assista.  Adam  devait  partir  le  lendemain,  après  la 
représentation,  et  faisait  déjà  ses  apprêts;  tout  à  coup,  mille 
clartés  percent  les  ténèbres  ,  des  accords  brillants  retentis- 
sent ;  c'étaient  les  Hamadryades  qui  chantaient  sous  sa  fe- 
nêtre. Il  n'en  pouvait  douter,  on  lui  donnait  une  sérénade, 
on  lui  décernait  le  triomphe. 

Ce  triomphe  bienveillant  n'altéra  pas  sa  modestie,  et  le  rem- 
plit de  reconnaissance  pour  la  ville  hospitalière.  Heureux 
des  bons  souvenirs  qu'il  emportait,  de  deux  succès  nouveaux, 
du  suffrage  de  deux  monarques,  il  revint  à  Paris,  où  l'on  ne 
parlait  plus  de  lui,  mais  où  l'on  jouait  toujours  le  Chalet. 

On  jouait  aussi  deux  opéras,  dont  nous  n'avons  pas  encore 
parlé,  et  qu'il  avait  composés  avant  son  voyage  :  le  Postillon 
de  Lonjumcau  et  le  Brasseur  de  P reston.  Ils  accusent  u  ne  autre 
forme  de  son  talent.  Une  bonne  humeur  communicative,  un 
accent  de  gaieté  franche,  écho  joyeux  de  la  vieille  chanson 
française,  voilà  ce  qui  fit  le  succès  de  ces  deux  ouvrages,  dont 
le  second  pourtant  est  inférieur  au  premier.  On  trouve  les 
mêmes  qualités,  mais  avec  plus  d'éclat,  de  puissance  et  d'en- 
train dans  le  Toréador,  qu'il  donna  plus  tard,  en  18/19;  dans 
ce  genre  d'ouvrages,  qu'Adam  réussissait  parfaitement,  on 
ne  rencontre  pas  toujours  la  musique  vivement  colorée,  qui 
porte  en  elle-même  l'accent  et  la  verve  comiques,  et  où  ex- 
celle le  génie  italien;  c'est  parfois  une  sorte  de  causerie  mu- 
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sicale,  légère,  spirituelle,  moqueuse,  qui  rit  avec  la  parole, 
rend  la  pointe  plus  piquante,  et  traduit  la  saillie. 

«  Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville;  » 

le  vaudeville,  en  chantant,  créa  l'opéra  comique,  qui  con- 
serva longtemps  des  traces  de  son  origine.  Les  maîtres 
vinrent  plus  tard.  Monsigny,  Grétry  lui  donnèrent  la  vie  qui 
lui  est  propre,  et  trouvèrent  des  accents  simples  et  vrais,  qui 
chantent  et  qui  expriment. 

Adam,  de  retour  à  Paris  (i),  continua  son  œuvre  et  com- 
posa, au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  Giselle  et  la 
Jolie  fille  de  Gand.  Ce  sont  deux  charmants  ballets;  le  pre- 
mier, tout  empreint  de  poésie,  augmenta  sa  réputation  et 
compte  parmi  ses  meilleurs  ouvrages;  puis  il  donna  le  Roi 
d'Yvetot  et  Cagliostro.  Nous  ne  citons  que  ses  principaux 
travaux. 

Nous  touchons  à  une  époque  douloureuse  de  la  vie 
d'Ad.  Adam.  Nous  voulons  parler  de  l'entreprise  dans  la- 
quelle il  se  lança  follement,  lorsqu'il  voulut,  résistant  aux 
conseils  de  quelques  amis,  établir  un  théâtre  nouveau,  dont  il 
serait  maître.  Ce  théâtre,  dont  il  obtint  en  effet  le  privilège, 
subsiste  encore,  c'est  le  Théâtre  Lyrique.  Il  dut,  pour  arriver 
à  cet  établissement,  engager  sa  fortune  et  son  avenir.  Ce  fut 
en  1847  qu'il  parvint  à  en  ouvrir  les  portes  (2).  Il  faut  lire, 


(1)  En  1840. 

(2)  Adolphe  Adam,  dans  une  pensée  généreuse,  avait  appelé  à  lui  les  jeunes 
compositeurs.  M.  Maillard,  lauréat  de  l'Académie,  composa  l'opéra  d'ouverture, 
Gastibeha. 
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dans  les  notes  biographiquesquenousavonscitées,les  terribles 
épreuves  par  lesquelles  il  passa,  lorsque  18/J8  vint  détruire 
son  œuvre  naissante,  et  lui  apporter  l'inquiétude,  l'angoisse, 
la  misère.  Poursuivi  par  ses  créanciers,  il  leur  abandonna 
ses  droits  d'auteur,  et  ne  conserva  pour  tout  moyen  d'exis- 
tence que  l'indemnité  allouée  aux  membres  de  l'Institut,  où 
il  était  entré  en  1844.  Tout  le  frappait  à  la  fois,  et  le  deuil 
entrait  dans  sa  maison  en  même  temps  que  la  ruine.  Il  vit 
mourir  son  père,  depuis  longtemps  privé  de  ressources,  et 
comme  le  cœur  du  fils  saigna,  lorsqu'il  sut  que  le  convoi  du 
pauvre  devait  conduire  le  vieillard  à  sa  dernière  demeure!... 
Un  ami  vint  à  son  secours  (1).  Dans  ces  cruelles  épreuves, 
son  courage  ne  faiblit  pas:  à  force  de  peines,  de  travaux, 
de  privations,  de  veilles  et  d'espérance  en  Dieu,  il  supporta 
et  surmonta  tout!  C'est  alors  qu'il  écrivit  le  Toréador,  la 
Filleule  des  Fées,  Giralda.  Puis  ce  même  théâtre,  qui  avait 
été  l'instrument  de  sa  ruine,  devint  l'instrument  de  sa  ré- 
demption. Établi  sur  des  bases  nouvelles,  il  appela  à  lui  et 
|  garda  pour  lui  seul  tout  le  talent,  toute  la  merveilleuse  fé- 
condité d'Adam  qui  fut  sauvé,  sauvant  aussi  cette  fois  le  théâ- 
tre qui  avait  péri  entre  ses  mains.  Il  y  donna  coup  sur 
coup  Si  f  étais  roi,  le  Roi  des  halles ,  le  Bijou  perdu,  le  Mu- 
letier de  Tolède,  sans  compter  d'autres  ouvrages  moins 
importants.  Et  dans  ce  même  temps,  au  milieu  de  tous 
ces  travaux,  il  écrivait  pour  l'église,  et  donnait  l'essor  au 
sentiment  religieux  dont  il  était  sincèrement  animé.  Certes, 


(I)  Feu  M.  Zimmerniann. 
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sa  musique  d'église  n'a  pas  le  caractère  simple  et  austère 
que  des  maîtres  lui  ont  donné;  mais  elle  est  douce,  ten- 
dre, pompeuse  quelquefois,  et  elle  sait  s'arrêter  sur  le  seuil 
de  la  musique  mondaine.  En  même  temps  encore,  il  trouvait 
une  ressource  inattendue  dans  sa  facilité,  dans  son  amour 
pour  le  travail.  On  lui  ouvrait  la  carrière  de  la  critique 
musicale.  Ses  feuilletons,  agréables,  spirituels,  bienveillants, 
furent  sur-le-champ  appréciés.  Ils  sont  encore  recherchés 
aujourd'hui,  et  resteront  comme  des  documents  pleins  d'in- 
térêt sur  la  musique  contemporaine. 

En  184.9,  u  avait  été  nommé  professeur  au  Conservatoire, 
et  sa  situation  s'était  trouvée  adoucie.  Cinq  ans  après  tous 
ses  créanciers  étaient  payés,  il  était  libre,  honoré;  il  avait 
accompli,  sans  se  plaindre,  des  prodiges  d'activité,  d'ordre, 
de  courage  et  de  résignation. 

Quelle  joie  immense  lorsqu'il  se  sentit  délivré  du  lourd 
fardeau  qui  pesait  sur  sa  vie,  lorsqu'il  vit  son  génie,  toujours 
jeune  et  facile,  échappé  aux  dangers  de  cette  horrible  lutte, 
lorsqu'il  se  dit  qu'il  rentrait  en  possession  de  lui-même,  et 
que  désormais  ses  chants  n'appartiendraient  qu'à  lui!  11  nous 
semble  que  ces  douleurs  secrètes,  que  cette  conduite  si  hon- 
nête, (pie  celte  persévérance  dans  le  bien,  doivent  compter 
pour  beaucoup  dans  la  vie  d'Ad.  Adam.  11  n'y  a  pas  que  des 
œuvres  d'art  dans  la  vie  de  l'artiste,  et  une  bonne  action 
qu'il  a  cachée  au  monde  a  peut-être  plus  de  prix  à  ses 
yeux  que  ses  travaux  les  plus  éclatants. 

Après  la  délivrance  d'Ad.  Adam,  un  de  ses  premiers  chants 
lut  consacré  à  la  gloire  des  armées  françaises.  11  chanta  la  vic- 
toire qui  nous  venaitalors  des  bords  du  Pont-Euxin!  Elle  nous 
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vient  aujourd'hui  de  la  noble  Italie,  et  s'il  avait  plu  à  Dieu 
qu'il  fût  là,  vivant,  parmi  nous,  avec  quelle  joie  il  eût  mêlé 
ses  chants  et  ses  harmonies  aux  acclamations  de  la  France! 
Les  arts  aiment  les  grands  événements,  les  grandes  entre- 
prises, les  grands  coeurs!  ils  sont  reconnaissants  de  la  gloire 
donnée  à  la  patrie;  l'histoire  que  le  guerrier  écrit  sur  le 
champ  de  bataille,  ils  en  perpétueront  le  souvenir. 

Adam  vivait  heureux  dans  sa  tranquillité  reconquise,  car 
il  avait  eu  aussi  sa  victoire,  lorsque  la  mort  vint  le  frapper, 
et  sa  mort  se  trouve  encore  attachée  à  l'accomplissement  d'un 
de  ses  devoirs  les  plus  chers.  C'était  l'époque  annuelle  de  nos 
concours,  et  l'Académie  avait  indiqué  le  jour  où  les  jeunes 
musiciens  qui  veulent  disputer  le  prix  doivent  se  présenter 
pour  une  première  épreuve.  La   veille  de  ce  jour,  c'était 
le  a  mai  i856,  Adam  réunit  ceux  de  ses  élèves  qui  devaient 
concourir,  et  leur  donna   des   conseils   pleins  d'expérience 
et  d'affection  :  Vêtaient  les  derniers!  Déjà,  depuis   quelque 
temps,   il   sentait  la   sourde  atteinte  du  mal  dont  il  devait 
mourir;  et  pendant  cette  leçon  même,  un  trouble  profond 
l'avait  saisi,   et    laissé   sans    voix  et  sans    haleine.    Mais  il 
aimait  ses  élèves  d'une  amitié  si   vive,  qu'il   voulut  assis- 
ter à  cette  épreuve,   les  encourager  de  sa   présence  et   ne 
les  quitter  qu'au  moment  où,  livrés  à  eux-mêmes,  ils  n'au- 
raient plus  qu'à  suivre  leurs  jeunes   inspirations.  Jl  se  mit 
au    lit,    recommandant    qu'on    l'éveillât    de    bonne    heure. 
Ce   fut  son    dernier    vœu,  il  avait  prononcé  ses  dernières 
paroles.  11  s'endormit  du  sommeil    éternel,  et  le  jour,  en 
se  levant,  éclaira   la  douleur   et   les  sanglots  qui  éclatèrent 
autour  du   lit  funèbre.  La   triste  nouvelle  vint  nous  trou- 


(3o) 

ver  ici,  dans  ce  palais,    où  nous  étions  réunis  pour  l'at- 
tendre! 

Si  l'on  jette  un  regard  sur  la  vie  d'Ad.  Adam,  si  on  rem- 
brasse  d'un  coup  d'oeil,  on  peut  la  résumer  en  peu  de  mots. 
On  y  verra  le  travail,  le  courage  et  la  foi;  un  cœur  loyal, 
un  talent  rare,  et  de  charmants  opéras. 


PARIS.   -  TYPOGRAPHIE  DE  F1RMIN  DIDOT  FRERES,  FILS  ET  C ', 
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